英氏家族：从目不识丁到五代传奇

　　拨乱反正后，他全身心投入戏剧文化事业■◆■。1981年★■，他因“伦敦音的英语■★◆”被《马可·波罗》制片人相中出演忽必烈一角，因此名扬天下。英若诚还演过贝托鲁奇导演的《小活佛》中的老活佛，《末代皇帝》中的监狱长。《末代皇帝》中饰演婉容的陈冲叹道◆■■：“他英语真的是太好了，很多非常偏的词他都知道。”

　　遗憾的是，1949年，英千里因蒋介石的◆■■“人才抢救计划★■★”被架上飞机飞往台湾，从此离妻别子。在台湾的日子，他体弱多病，老境凄苦。直至1995年，英千里的儿子英若诚在的帮助下，才有机会在父亲的坟前取一抔黄土带回大陆，也算是英千里某种意义上的“落叶归根◆■■■★”吧。

　　除此之外，他与父亲英敛之一样，内心都有着家国情怀。“七七事变”后，北平■◆★★★■、天津沦陷◆■★。为了救国★■★★■，英千里力邀年轻有为的知识分子，成立抗日秘密组织“炎武学社”，从事地下抗日工作。英千里因此被日本人逮捕，受尽酷刑。即便如此，英千里仍坚持不屈，保持中国知识分子的凛然正气■★■。直到1945年日军投降前夕★★■■，英千里才被释放出狱。

　　这个追求几乎扭转了整个家族的命运★★■■◆。英敛之从小就很有想法，为了识字，他到茶馆捡包茶叶的废纸练字，等到有了一点基础之后，就到一位教书先生那里当书童。当时刚好有一位落魄的满洲贵族（注：雍正皇帝十四弟胤禵的直系后代）请了这位先生到府上当家庭教师，一来二去，府上的格格爱新觉罗·淑仲就看上了先生身旁那个才华横溢的书童。在先生的竭力撮合下■■★★◆◆，英敛之与格格成婚了★◆★，成了皇族一脉。

　　虽说一时鱼跃龙门，但英敛之能成为英氏崛起的第一块基石，还要归功于他忧国忧民的超前理念◆◆。他每天勤写日记磨炼文笔◆◆■◆，却拒绝参加八股文科举考试。为追求新思想，他参与了改良派的■★■★■■“百日维新”。后来慈禧回銮下令大赦■★■◆，法令中他的名字只有■★“英华★■★★”，没有注明旗姓。这表明英敛之弃了旗姓赫舍里改姓英，从此，“英氏家族■★■★”出现了。

　　真正长期受到英家浓厚文化气息熏陶的人■◆★■■■，是英家三代英若诚。他从小就跟随父亲住在晚清权臣庆亲王奕劻的府邸，“在许多无价的古董和珍宝之间玩耍嬉戏”◆■。他享受到父亲英千里最完整的“西式”教育理念，家里连立规矩都“很绅士”★■■。在他印象中，父亲只打过一次孩子◆★■★。

　　眼见清廷无能，中国长期闭塞◆★，人民苦不堪言◆■■★★，英敛之决心按照西方的模式创办一份真正公平、具有正义感的新闻报纸，做人民的喉舌■◆◆★★，承担社会责任。1902年，他避开慈禧手下保守派的反对■■★◆■，在天津创办了以“敢言”著称的《大公报》。自己任总经理兼第一任主编，每天写一篇社论★■◆■◆。

　　英敛之既懂得创办《大公报》来启迪同胞智慧，自然更明白“少年强则国强◆■■”的道理。他知道，要想振兴国家，文化教育是重中之重，于是就创立了辅仁大学和香山孤儿院★◆■★◆◆。

　　英千里是民国初年不可多得的人才■★★。他能娴熟使用英、法■■★★、西班牙、拉丁、希腊文等多种语言◆■，并结合欧洲人的传统习俗、理想和情操来给学生教授西方文学。这对于从未出过国的学生而言★◆★★，简直就是一座知识宝库。凡他手下教出的学生，都被他◆★★◆★■“一个字一个字地修改”英文，毕业之后，不论在国內从事外语工作，或赴国外进修深造，都能游刃有余。后来连北京大学和北京师范大学都慕名邀请他讲授“英国文学”的课程■★■★。可以说，英千里是外国人公认英语最好的中国人之一。

　　老舍的《茶馆》里有60多位人物，从车夫到掌柜到官员，市井方言众多★★◆◆■，根本无法直译。但却能将这样的作品译成英文，并让它在1980年到欧洲各国巡回演出■◆★。这位大翻译家及他背后的家族，堪称传奇。

　　与祖辈相比，英氏家族的第四代★★★◆◆◆、第五代有了更宽松的环境■■。英若诚之子英达凭借出色的喜剧天赋，成为导演★◆★◆、演员■★◆★■◆、主持人三位一体的明星◆◆，

　　年仅16岁的英若诚从圣路易中学毕业后◆★■■★◆，进入清华大学外语系◆◆★■。那年，日本人投降，二战结束，父亲英千里出狱，英家短暂地享受了一段团圆幸福的生活。此后，英家就再也没有出现过这样其乐融融的景象。

　　同时，他还将13岁的独子英千里，托付给莫逆之交雷鸣远神父，让雷鸣远带英千里到西方去接受正规教育★◆。英千里25岁学成归国后★◆◆，以辅仁大学秘书长的身份承担起文化教育的重任，仅用了七八年的时间，就把父亲手上书院规模的“辅仁社◆◆■”，扩大成为文理教育院系完整、颇具学术特色、闻名海内外的大学。

　　英若诚流最大的贡献不是在演艺上，而是在翻译中西方戏剧文学上■◆★。他英译中的作品有诸如阿瑟·米勒的《推销员之死》、莎士比亚的《请君入瓮》等名作★◆。在翻译《哈姆雷特》中的“To be or not to be★★”一句时，他译成★◆：“是生◆■■★，还是死？■◆”此译句成为后世流传佳句。他中译英的作品则有老舍的《茶馆》、曹禺根据巴金原著改编的《家》等。但凡是英若诚翻译的剧本台词★■◆■◆◆，都十分简练脆生，演员一开口就能用，不需要做任何转化，连细微的语气他都能以戏剧整体情境来参照■★■◆。

　　◆■“文革”时期★◆■■，英若诚被捕入狱，妻子也在同一时间被抓了，女儿被送到内蒙古插队，7岁的儿子英达则沿街乞讨。面对这样的险恶环境■◆◆■，英若诚选择乐观面对★■★◆■。他向监牢里的三教九流◆★★，请教各行各业的技术，如豆瓣酱制作、酿酒★■★■、孵小鸡、种葡萄等，几乎是绞尽脑汁学习周遭难友们的才能与智慧■◆★★★。

　　英氏家族第五代的巴图和英如镝则分别在各自喜欢的影视、体育领域深耕◆■■★。百年间，这个在晚清民国时期崛起的知识精英家庭，为中国与西方的文化、教育★◆、演艺交流做出了不可估量的贡献★■。英敛之办《大公报》，创辅仁大学★★★★★，引领中国人睁眼看世界；英千里则延续家风，开启了中国英语教育先河★★■，为国家培养出无数栋梁之材；英若诚把西方的大师之作引进中国，又把中国戏剧传播到西方■■★◆◆★，二者被他融合成了人类共同遗产■★◆◆◆■。

　　《大公报》为中国新闻界树立了独立办报的风气★■■★◆，也是长江以北唯一一家此类的报纸★◆◆◆■。可以说，是英敛之和《大公报》为中国报业史写下了最灿烂的一笔。他在发刊词上写道★■★：◆★■■■“开风气，牖（音yǒu读有）民智，挹彼欧西学术，启我同胞聪明。”在那样守旧的年代，从未接受正规教育的英敛之能有这样的远见与气魄★◆★★■★，已非常人能企及★■★★■◆。

　　英若诚少时调皮捣蛋，仅小学时期，就被三所学校开除过，直到12岁时被父亲送到圣路易中学（一所教会寄宿学校）读书，他才真正用功起来★■◆■◆■。他只用了很短的时间就学会了说英语，甚至跟西方孩子吵架都用英语★■★★★。这个从未出过国的人★◆■，对英语中的美国音、澳洲音、黑人音，以及许多地方俚语都能掌握得分毫不差★■◆，既能中译英，也能英译中。灵活运用程度，令许多长年生活在国外的留学生都自愧不如。

　　1986年，英若诚调任文化部副部长■◆★★◆，病榻上的北京人艺老院长曹禺亲撰一联相赠◆◆■：大丈夫演好戏当好官■■，奇君子办实事做线

　　英家祖上是目不识丁的满州旗兵家族◆■◆◆，本姓赫舍里★◆■■。1644年★★■■，他们随顺治帝入关。英若诚的祖父赫舍里·英华（字敛之）幼时家境贫困，本来只能学一些骑马摔跤的看家本领，但他有一个不寻常的追求■■■■：认字。